我现在还年轻，我渴望上路。
我选择一往无前，不畏惧孤独和磨难。

从一个人跑步到一个人健身，从一个人看书到一个人写作，从一个人旅行到一个人生活，一个站在桥上发呆，一个人躺在江边无所事事，一个人拿起相机四处拍照。这是人生路上每个人必经的孤独和磨难，没人能逃得了。

因为孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。

而磨难就像是一本永远也读不完的书。日是它的标志，月是它的段落，年是它的章节。

01

初中时，我体格很小，身体素质也不好，中考体测还曾因为1500米不及格，丢了点体育分。

这种状态一直持续到上高中，我慢慢发现与身边的同龄人相比我简直是弱到爆。我一没才华，二没身材，三还没脸蛋，学习也不刻苦。除了贪玩外，浑身上下找不到一个优点。

也许就是这种不断进行自我反省、自我批评的心理，促使我开始改变，毕竟没有人愿意甘于平庸。

高一下学期，我报名参加学校的田径队训练，每天下午放学铃响后，便风风火火地跑到操场。田径队训练课程，开始时来参加人还比较多，除了大家比较激动外，最主要还是因为负责课程的教练说过，只要能坚持到这学期课程结束的同学，下学期可以免试入选学校田径校队。

这可是用钱也买不来的荣耀，所以当时每个人都野心勃勃，想把这响亮身份挂着自己的脖子上。

可理想总是过于丰满，现实却很骨感。

第一阶段的魔鬼训练才刚刚拉开帷幕，还没认清这魔鬼的长相，很多人便打了退堂鼓。到第三次课时，只剩下可怜的十几个人还在坚持。说真的也不怪大家，有时候比的不是身体素质，而是毅力。

面对教练布置的魔鬼式金字塔跑法（400米十圈，每圈的前三百米全速冲刺，后一百米慢跑。），我每次都累得半死不活的，我不是没想过放弃，只是实在不知道除了这个我还能干什么，人都是被逼出来，对于一个没有自信的人来说更是如此。

村上春树是一位跑步小说家，他年轻时也不太热衷跑步，可后来却成为了一个每天不跑个十几个公里就不痛快的人，只要跑步，他便感到高兴。

健身对于我也是如此，刚开始我是很抗拒的，除了身体的疲劳，心灵上的孤独也是无法避免的。因为健身永远都是一个人的事，没人能帮得了你。

那时为了效果好，我咬着牙顶着健身RM（最大重复次数）进行训练，每次快要撑不下时，强烈的孤独感就会涌入心头，我不得不已欺骗自己：你看啊，世上有这么多人都是孤独的奴隶，你为何不去做它的主人？

生命中的很多事，最开始时都不会让人喜欢，因为在刚开始那个阶段里，你只有不停地付出，付出，再付出，回报却迟迟未能到来。直到后来诸多好处来到你身边时，你才发现原来这件事也不是那么差。

坚持跑步和健身，在日积月累的锻炼量上，我身体的结构日日发生变化，手臂越来越粗壮、腿部肌肉变得紧致，腹部开始往回收缩、越变越硬，直到渐渐形成轮廓，胸前肌肉也一点一点往外冒了出来。

02

高尔基先生说过：“书籍是人类进步的阶梯。”

培根先生接着说到：“知识就是力量。”

这两位老先生说得都不错，多读书，增长自身才华，可以让你感到浑身充满了一股力量。而且读书除了能增长知识，开阔视野，丰富阅历外，更是一种精神上的满足。一本好书就是一个良师益友。

有人说：要么健身，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上。

这句话在我看来也是没有毛病，人总得有所追求，否则人生也太无趣了。

而若要问为什么写作，不同的人定能给出不同的答案。

博尔赫斯会这样回答：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。

杜拉斯会这样回答：身处于一个洞穴之中，身处于一个洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作能拯救你。

巴尔扎克会这样回答：拿破仑用剑没有办到的，我要用笔来完成。

我没有三位文学巨匠那么才华横溢，所以说不出如此精辟的话语。以我所见，写作更多时候是一种写作者出于表达自己的“三观”和起伏不定情绪的行为。

因为很多时候，当我们对某件事产生看法时，就会急于想提笔写一篇文章，往往那个时候就会有一股气逼在心里排不出，写完之后这股气就自然而然地释放了。望着眼前的作品，一股满足感也随之油然而生。

03

美国作家安迪·安德鲁斯说：“人的一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”

我觉得这话可以改一下：“人生可以没有一场奋不顾身的爱情，但一定要有一场说走就走的旅行。”

因为我们之中的大多数人，在可以冲动的年龄，并不一定能有幸遇见那个让你奋不顾身的人，但只要你乐意，随时随地都可以来一场说走就走的旅行。

“环青海湖”，“爬五岳”，“骑行川藏线”……

我的大多数旅行，最初都是脑袋一热产生的不切实际的想法。起先也没有紧密的计划，只是后来做出决定后，才开始布置。

真是“有心栽花花不开，无心栽柳柳成荫”，相对于那些计划了许久，却迟迟未能迈出脚步的旅行，有时候还不如借着冲动劲，说走就走。

每个人对于旅行的看法不一，在所有旅行中你能得到好处，最宝贵的莫过于在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西 。

正如，万能知乎说的：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”

04

年轻时我以为能找一个与自己分享痛苦的人很难，后来发现找一个能分享喜悦的人更难。

如果说孤独是一条漫漫长路，那人永远是在这条路上与自己赛跑，没有人规定你的路有多长，也没有人规定你的速度。你最大的敌人就是你自己。

愿你在这条路上走得越远，走得越好。